从高处看平卿村，她尤如一个黑色的圆圈，一幢幢黑瓦黄墙，有意无意地站成一个圈，在一个平常的山岗上，开始了烟火的历史。随便走进一户村民的家，信步登上木梯，沿着木板楼面，从木格子的窗户往外看，每扇窗子都是一帧风景，窗台上是闲置的陶陶罐罐，还有秋收的小农具。只是，住在屋子里的人没有欣赏的雅兴，“入芝兰室，久闻而不香”，外来的人却能轻而易举地发现她的美。

　　阳光下，最适合晾晒，房前屋后，但凡有条件的地方都搭了晒排，没条件的，低矮的屋檐也可将就，篿箕上，晾着一个个红的绿的辣椒，或是焯过的四季豆，也有煮过未煮过的花生，还有红豆绿豆，都等着被秋日晒干归仓收放。路边，一个个贴着五谷丰登的谷仓被铁将军把着门，却火热地等待着谷子的归仓。

　　人是村庄中最生动的风景。平卿的老女人头上包着毛巾，毛巾下面看不到的地方是被她们在脑后轻轻挽起的发髻，她们喜欢身着青蓝色衣服。没有去过大山里头的人，想象不出大山里头是什么模样，来到平卿我才有所发觉，其实大山里头，就是比镇子安静些，小一些，人也少一些罢了。

　　平卿村500来人口，已经有一半的人在外面工作生活着，内村13号的一个张姓户主，因为感冒没有上山，我喝着他种的高山茶，与他聊着天，他兄弟四个，只他一家人住在村中，他一双孩子，也都在外面，女儿嫁到了衢州，儿子大学毕业后在杭州快递公司工作，也在衢州买了房子，因为衢州的房子便宜。他坐在门外，一只黄狗卧在家中正厅，闭目养神，一抹秋阳挂在他家的半个天井上。张大叔说，他的房子应该是村中算老的，那时，他房子外侧有个大门，从大门进来，里头全是一幢连着一幢的房子。如今，他房子左前方的房子已经消失，左后方的房子遭遇了一场大火，只剩下高高的黄泥墙和黑色的烟痕，高高的岩石墙基颜色陈旧，还能让人回想起往昔，曾经的热闹。

　　村子如此安静，是因为城市太过喧闹，村中的小店没有高音喇叭的叫卖，没有摇滚通俗歌曲的抒情，所以，一两声孩童的嬉闹声一会儿就被风给吹散了，一两声村民相遇的寒喧声也一会就如尘埃落地了，徒留石阶与野草、黑瓦与黄墙、木门与对联、烟囱与天空的相对无语。